偶然读到奶牛关提问《独立游戏，应该到哪里宣传？》，我感到很惊讶。

题主在提问中说到：

让别人能看到你在做游戏，当别人评论你，回复你的时候，你会觉得自己的努力并没有白费，可以很大的增添自己的信心。

如果是我，怕是绝对不会这样说话的。我更可能会说：

让别人发现了你在做游戏，让别人评论了你，回复了你的时候，你会觉得自己的努力全部都白费了，付出过的一切都徒劳无功了，我感觉这仿佛就像在进行着一场不可能达到胜利的战斗。

原来，在不为少数的一部分人看来，“创作”，本来就是为了得到认同、得到理解、与他人建立联系而进行的活动。在他们看来，“创作”，是一种性质 积极（active） 的生产行为，是一种帮助自己与世界的 同化（assimilate） 过程可以更顺利进展的手段。

我很迟才意识到这一点。大概，是在遇到有人说“樱井政博遇上岩田聪是好事”的时候吧。

我一直以为的是：创作与表达是一种疾病；人既患之，就只能学着去克服。我以为这是常识，以为大多数一般人都会这么想。毕竟这是个合乎逻辑、颇为自然的想法，刘慈欣、马伯庸、阿西莫夫、岛田庄司、王小波、鲁迅、加缪、莫言、田尻智、横尾太郎和小岛秀夫等，许多许多的人都有说过意思同样或相近的话（“走到街上每个路人都认识你/在这世上每个人都知道你，这是一件恐怖、残酷的事”）

就结果看来，只是我犯了一个常见的逻辑错误——推己及人。如是而已。许多人看世界的方式都和我的不一样。例如，每当被他人所发现、所观照的时候，他们往往不会因为被观照这件事本身而获得痛苦，甚至，有时候会由于被阅读、被理解、被评论、被思考、被交流——也即，被观照——而获得开心、愉快或充实，或甚者，会希望这类事情多多发生（？！）。其中的大部分的人，也会基于习惯，将“他者”区分为“好的人”与“不好的人”等类别，把“被观照”区分为“好的被看见”与“坏的被看见”等类别，并在完成价值 区别（distinction） 之后，对“不好的人”与“坏的被看见”报以排斥或贬斥的态度。

这些人生态度，是我所不能理解的，是我所无法习得也不想习得的。

现在的我，离开了 奶牛关 与 indienova 半年有多，再次回来了。之后我能去做的，主要是尽我所能地控制住自己的“创作病”与“发表病”，尽我所能地不创作、不发表。每当实在无法控制住（例如，就像现在）的时候，我将尽我所能强化自己的意志承受力，令自己一天比一天耐受，最终，能够忍受住暴露在“他者”的视野之下与及承受住随后而来的一切。

这就是我。

我，永远也做不到让自己变成他人，但是，我可以让自己变得看上去更像他人。